福祉のカネはめぐりめぐる

　友達が少ないのにfacebookに書くことが増え、twitterでもほどほどにつぶやき続き、ブログの更新だけが激減していくのは「いいね」の有無のせいだ。人間の行動は本当にわかりやすい（ブックマークがつくような記事をブログに書かないからだけれど）。
　今は非常勤である専門職の賃上げ交渉に向き合っている。その事業は経営的にまったくうまくいっていない。丁寧にやりたいという現場の思いを優先した結果、収支のバランスが崩れていった。次年度予算は真っ赤だ。そのような中で自分（いちおう法人代表）の給料の時給換算を上回る額を要求されて、とてもつらい。一方で、力の足らないスタッフのフォローに時間を奪われていることもわかっている。また、家庭の状況から思うようには働けないことで被っている不利益があるのもわかっている。そこにどう配慮するか。
　社会保障が十分でないがゆえの働きにくさ。どこまで事業所がカバーすべきか。子ども・子育て支援をやっているだけに、無視できない。つらい。事業所で補うとしても、自分たちの場合はその原資も結局は社会保障費であるのだ。なんだかよくわからなくなる。
　国は時給1000円とか賃上げ要請とか介護離職ゼロとか言いながら、社会保障費の伸びは抑制するとおっしゃる。どんな数式で可能なのか。現場はみんな失笑しているが、たぶん期待を抱く人たちもいるのだろう。ただ、罪深い。

無能だから居座らねばならない

　経営者は苦しいときほど絶対に逃げ出せない立場であるのだ。
　辞められる経営者というのは、辞められる環境を作り上げられたか、すでに辞められる環境の中で地位についた者だ。
　無能な創業者で、他に経営者を育てることにも失敗した自分は責任を背負い続けなければならない。辞めれば、組織ごと崩壊するのだから。
　皆が生きていける環境をこれから自ら構築できるか、耐えられなくなって謝りながら首を吊るか。それで誰が許してくれるわけでもない。むしろ恨まれるだけだ。だから死んでも、死ねない。こんな苦しさがあるだろうか。本当に無能な経営者はどこにもいけない。

検査その後

　大腸内視鏡。何も見つからなかった。ごく小さなポリープ2つ程度。ほっといてもよい、と。
　いくつか自覚症状的なものがあったために検査に至ったのだが、何も見つからなかったのだから、もう何も考えないことにする。ずっと節制していたので、中性脂肪や血糖値が激減して、正常範囲におさまっていて、思いがけず成人病対策になった。
　検査が終わってすぐから気が滅入るようなメールが次々と届いて、今はひたすら苦しい。
　何もかもひとりで悩み続けなければならない。みんな求めるばかり。問うばかり。応えるのはいつも自分だけだ。
　やっぱり余命どれだけと言ってもらえたほうが頑張れるのかもしれない。先の見えないトンネル。

近況

　無事でいるかと疑われるかもしれないので、更新。
　メンタルの調子は悪くない。少し認知を変えるように心がけたことをきっかけに、前向きになりやすくなったと感じている。
　客観的に見れば、状況はよくない。常勤職員が介護離職した。あっという間の出来事だった。この事業所は毎年、職員かその家族に何がアクシデントが起きて離脱している。連絡を受けたとき、「お祓いが必要だ」とさえ思った（もちろんしないけれど）。福祉事業所にとって「介護離職」の意味は重い。ケアを社会化しようという仕事場で働いていたものが家族のケアで抜ける。どんなに社会的な仕組みが整っていても、家族としての思いとか、どうしようもないことはある。切ない。落ち込むヒマもなく、人員配置の変更などを行政に届け出なければいけないのもなんだか空しい。
　また、活動している男子学生スタッフをそのまま職員として新卒採用しようと頑張っていたが、それも実らなかった。最近は福祉系の学生があまりいなかったのだが、十分にこの仕事への関心を抱かせることができなかった。最近は自分自身が学生と関わる時間が短くなり、広い視野を提供するチャンスがなくなっている。自分たちの仕事の内容がかなり狭く捉えられている気がして悔しい。もちろん、労働条件に漠然とした不安が漂ってしまうこともある（「何歳でいくらくらいの年収が必要」という具体的なイメージはもっていないまま、なぜか「福祉職だと子どもを養えない」というような雰囲気だけ抱かれているのは、出発点としてつらい）。
　一方で、新しい拠点を確保してから、支援の幅は広がっている。ひとり親家庭の子どもと保護者の支援を少しはじめられた。不登校の子どもたちの保護者ともつながりを作り始めた。そして、これまでやってきたこととそれらの課題が深く結びついていることも実感できた。複合的な排除、累積的な排除こそが、自分たちの向き合わねばならないテーマだと思ってきたが、これまで以上にそれを実感している。在日外国人の方たちの子育てにも年明けぐらいから関われそうだ。良い立地に良いハードを確保できるということは、本当に大きい。どんどん人が集まる。
　仕事を離れれば、明日は大腸の内視鏡検査。ずっと具合が悪く、これで異常がなければ仕事に打ち込みやすくなる。さっき下剤飲んだところ。ネットで経験者のエピソードをたくさん読み、今は暗い気持ちになっている。仕事があまりにつらい時期に「もう死んでもいい」と思って自暴自棄な食生活を送っていたツケが命に関わらないことを今は祈っている。

孤独は極まる

　これがSNS疲れなのだろうか。書けたほうがよいことはあるのに、長い文章を書く気になれない。
　ずっと体調が悪かった。メンタルではなく、フィジカルの悩み。来月、検査。今日はメンタルがきつい。つらいことが続く。ひとりで悩まなければいけないことばかり多い。
　人さまのタイムラインを汚すわけにはいかないので、ここぐらいでしか嘆けず。
　自分の力量の無さを、様々な代償を支払うことでカバーしてきたと思うのだけれど、それでさえもカバーしきれなくなっている。どれほど頑張ってもうまくいかなければ責められるのは自分だ。当然だ。零細とはいえ、経営者なのだから。
　子どものころから褒められるのは、ひとりで成し遂げたことばかりだったな、と思い返す。多くの人々と取り組むことはだいたいうまくいかなかった。どこまでの個人プレイが認められるのかは仕事によって多様だろうけれど、今の立場はそれを許されない。許されないのに、仕事の仕方が変えられない。周囲は怒る。見放す。ますます孤独を深める。自分のことを深く知らない人ほど支えてくれる。深く知れば知るほど失望され、離れられていく悲しみ。
　明日はまた苦しい日だ。そして、明後日からは、もっと。

「普遍的なルールを順守させる」責任を背負った教育を観て

　世間ではあまり話題になっていないのだけれど、映画『みんなの学校』をご存じだろうか。
　大阪の住吉区にある「大空小学校」の教育を取材したドキュメンタリー映画で、制作は関西テレビ。フジテレビ系列局ではテレビ放送もあった。「平成25年度文化庁芸術祭賞大賞」をはじめ、受賞歴も数多い。
　今年2月から全国で順次公開されており、ようやく地元でも上映があったので観に行ってきた。ふだん映画を観ることがほとんどなく、劇場で2時間拘束されることが嫌いな自分がわざわざ足を運んだのは、この作品の評価が「関係者」のあいだであまりに高かったからだ。
　ここでの「関係者」とは「障害児」の教育や福祉に関わる人々である。大空小学校とはどんな学校か。公式サイトから引用したい。

大空小学校がめざすのは、「不登校ゼロ」。ここでは、特別支援教育の対象となる発達障害がある子も、自分の気持ちをうまくコントロールできない子も、みんな同じ教室で学びます。ふつうの公立小学校ですが、開校から6年間、児童と教職員だけでなく、保護者や地域の人もいっしょになって、誰もが通い続けることができる学校を作りあげてきました。

　大空小学校は生徒数が220人ほど。そのうち30人が特別支援教育の対象児である。この割合は一般的な学校では考えられない。他の学校に通えない障害児が特定の公立小学校に集まってくる、というのはかなり異様な事態である。背景には、2006年から学区内の一部地域で隣の小学校とどちらかを選べる状況になっていたことがある（2013年から住吉区は学校選択制を導入）。また、大空小学校の教育を受けさせたい、という転入もあるようだ。
　こうした「学校選択」のあり方もずいぶん大きな課題を示していると思うのだが、それはドキュメンタリーの主題ではない。大空小学校の特徴は「特別支援教育の対象児もみんな普通学級で学んでいる」ということである。つまり、クラスの1割以上が「障害児」であるということだ。
　みんながともに学ぶ「インクルーシブ教育」の重要性が叫ばれる反面で、日本の「特別支援学校」の生徒数はずっと増え続けている。「発達障害の子どもが増えているのはなぜか」にはいろいろな答え方ができるだろう。ひとまず、すべての子どもが「別の学校」どころか、「別の学級」ですらない「同じ学級で学ぶ」を徹底させることは、多くの「学校」にとってなかなかイメージしがたい状況である、と言える。
　それゆえ「望まずに教育の場を分けられてきた」あるいは「自ら学校に通えなくなった」子どもの家族にとって、大空小学校は理想のモデルたりうる。このドキュメンタリー映画を「教科書」として先生に学んでほしい、という関係者は多いだろう。
　だからこそ、「本当にこれを教科書にして大丈夫か」を自分の目で確認したかった、というのが鑑賞理由。実はテレビで深夜に放送された際にも、チャンネルを偶然合わせて、一部分だけを観ていた。そのときにも少し「危うさ」を感じたから、改めて批判的に観たい、と思った。そして、休日にようやく鑑賞。
　余談だが、劇場サイトにはずっと「大変混雑しております」と申し添えられていた。が、今は出ていない。これは数日前から上映時間が変わった影響で、子どもたちが通学しているあいだに保護者が見に来られなくなったからだと想像している。
　さて、映画の感想。正直言って、「子ども」を描いた映画という印象を強くもてなかった。「校長のリーダーシップを描いた映画」という感想も聞いたが、それもうなずける。この映画のかなりの部分は校長先生と子ども、あるいは校長先生と他の教師のやりとりに割かれていた。ただ、もちろん「学校」という多数の人が行き交う場所をドキュメンタリーとして撮影しようとすれば、特定の誰かに注目せざるをえないし、校長を中心としながら子どもたちを描くのは避けられないことだったのかもしれない。
　学校に対して拒否的な子ども、朝起きられない子ども、他児とトラブルを起こしやすい子どもなどに対して、校長は一貫した態度をとっている。学校唯一のルールは「自分がされていやなことは人にしない、言わない」。このルールを「問題児」扱いされやすい子どもたちにも適応して、校長は一歩も引かない。「みんなの学校」を作るためである。
　多くの学校は「問題を起こす子」に対して排除的になる。ルールから逸脱する者を、ルールの中にとどめさせるよりも、学級から遠ざけてしまうほうがラクである。不登校でも発達障害でも知的障害でも、特に支援を考えなければどんどん学校に来られなくなるか、他の学校に行くだろう。多くの教師がそれを望んでいるとまでは言わないが、そのような展開に強く抵抗できる教師は少ない。それゆえに、「普遍的なルールを徹底的に全員に課す」という極めて単純なことが、学校にとっては大変な難題となるわけだ。ルールを守れ、というのは容易く、ルールを破ったものを追い出すのもたやすい。「ルール」を子どもたちにとっての課題とするのではなく、「ルールを子どもに守らせること」を自らの課題としたとき、教師は「方法」を考えねばならない。校長は他の教師たちにも厳しく接しているし、周囲の子どもたちにもみんなでいっしょにいられるための「方法」を考えさせる。
　ここまでは全くよい。この映画の中で疑問に感じるのは、その「方法」が個々の子どもにとって適切なものであるのかどうか、である。
　映画の中で子どもの「能力」「特性」についての情報はほとんど与えられない。障害児についても「障害名」など全く出てこない。子どもが転校してくるときにも、以前に在籍した学校から申し送られた評価は留保されている。それも先入観抜きで子どもと関わろうとする姿勢としてみれば、気にならない。
　ただ、子どもについて教師が自分の目で理解する、というとき、どんな方法がとられているのかは、最後までよくわからなかった。映し出されるのは、とにかく「普遍的なルール」を守らせようとする場面がほとんどで、そこに登場してきた子どもたちは「自分がされていやなことは人にしない、言わない」の意味がかろうじて理解できる子どもたちに限られているように見える（これさえも疑えなくはないが）。
　すると「教師が難しい子どもに正面から向き合った結果、子どもが葛藤と戦いながら、周囲とうまくやろうとする姿」に出会える。それはなかなか感動的だ。しかし、このルール自体の理解が難しい子どもたちはいなかったのかどうか。あるいは「されていやなこと」のハードルが他児と比べてものすごく低い子どもがいたら、どうしているのか。多くの子どもにとってはなんでもない音に対して、耳に指をつっこんで我慢している子どもは映っていたが、イヤマフしても耐えられないくらいの感覚過敏がある子どもはどうしているのか。年に一度の学校行事が意味不明でパニックになる子どもはどうしているのか。もし、そのような子どもたちがこの学校に「いない」のだとしたら、それはなぜなのか。
　「みんなの学校」とは手段なのだろうか目的なのだろうか。「みんなの社会」を作るための担い手がこうした学校の中で育まれるという期待は大きいに違いない。多様な人間について知らなければ、多様な人間の生きられる社会は作れない、と皆が思う。ただ、誰かに理解されることを目的として生きる子どもはいない。自分にとって苦痛を感じることなく安心を得られる環境の中で生きることを求め、それをどのように理解するのかは周囲に課された課題である。こう書くと必ず「誰でも生きる中で苦痛や軋轢を感じるのが当然なのだから、それも含めて当たり前の社会だ」という反応が返ってくるのはわかっているが、「苦痛」をどのようにどれほど感じるか、は極めて個人差が大きいものであって、あらかじめ環境の設定だけを先に決められるものだろうか。率直に言って、「この学校は特別支援学級がないから」と特別支援学校への就学を決めざるをえなかった保護者はいるように想像される。
　各地の教育委員会がこの映画を観て心を打たれ、「支援学級廃止」「全員普通学級」を叫び始めるとは思わないが、30人を超える子どもたちが同じ部屋の中で同時に相互作用しながら同じことを学ばなければいけない、という教育システムの前提そのものが「ノーマルな子ども」を強く想定したものではないのか、と疑わない中で、この映画が「インクルーシブ教育」の先駆的な姿として賞賛ばかりされることには、もっと批判的な声もあげておくべきだと思った。だから、反批判は覚悟の上で、書いてみることにした。
　自分の立場からすると、映画を観た保護者の声をもっと聴いてみたい。どんな子どもを育て、どんな経験をしてきたのか、も併せて。

「子育て支援」の境界を崩す

・障害児の親の会と学生たちで行う活動のおつかれさま会。参加が合計40人ちょっとか。
・おそらくこの種の活動は廃れていく。それは活動の意義がなくなったということではない。ただ、意義を感じにくい時代になっていくだろう、ということ。
・この活動のファンである保護者は減っていくはず。何もなかった時代には支援とつながるはじめの一歩だった。いまは一歩目になることに失敗している。それを防ぐための手立てはあるのだけれど、危機感自体が皆に共有されない。だから、何の工夫もされない。
・すでに消極的と思われる保護者がちらほら。親の会役員になっちゃったから、仕方なく。わが子への価値が伝わってこないものから親は離れる。それだけのこと。伝える努力をしなければ、なおさら。
・夕方のスーパーでカゴを持ったまま、保護者につかまる。まだ若い保護者も、もっと若い保護者とのギャップを感じている。昔から、同じ構図。同じだけれど、質的に同じかどうか。
・「みんな忙しい」「本とか読まないし、講座とかも行かないから、四コママンガとかでないと無理」「でも、保護者どうしでランチには行く」。このあたりも仕掛け次第なのだろう。
・怒りや不安から行動する保護者と、なんとなく流れに身をゆだねる保護者と。これも昔からだ。それでも、二極化がいっそう進んだ気がするのは、なぜだろうか。
・「サービス」で解決するものとしないもの。サービスがないから困っている、は自覚がされていたのかもしれない。サービスでは解決されない問題は、いつから社会的な支援が必要だと自覚されるのだろう。
・「そんなもん」だと思ってしまえば、そんなもん。「障害児の親」は「支援」を受けるが、「普通の親」は自分で何とかしている。そんな理解だってありうる。「子育て支援」は乳幼児期に受けるもので、学齢期で「障害児というほどでもない」わが子に必要なのは「支援」ではない。ナントカ塾のような場があればよいだけ。
・障害児が生き、育まれることに支援が必要なのではなくて、子どもが生き、育まれることに支援が必要な社会。そんな発想の転換をできるように活動のシフトを図ってきたが、それも伝わっていない。法人内ですら伝わっていない。
・一部の支援者の熱意とは裏腹に薄れゆく危機感と、それに倣うように弛んでいく支援者。当たり前の目標設定と社会観が失われていく。
・こんな田舎ですら相対化していく子育ての中で、自分たちとして譲れないものをどこまで保つか。ダブルスタンダードにはならないように。かつ誰もこぼれ落ちないように。